SCULPTURE DES IMAGES

Il fallut la technologie vidéo aisément manipulable, autrement dit une technologie dépendante des mains – petites caméras, restitution enregistrée sur ces objets domestiques que sont les disques, télécommandes manuelles – pour que les actes de filmer et de sculpter trouvent une proximité ou peut-être réactivent la relation refoulée entre sculpture et film, entre « le marbre et le celluloïd » . Car un des récits mythologiques les plus repris par les artistes académiques de la seconde moitié du XIX^ème siècle, donc les artistes « cultivés », fut Pygmalion et Galatée. Cette légende, variation érotique sur la métamorphose du marbre en chair, miracle opéré par la puissance désirante du sculpteur amoureux de sa création, anticipa poétiquement la réalisation de l’ambition cinématographique : la représentation du mouvement de la vie. Il n’est sans doute pas insignifiant qu’un des premiers films de Méliès fut une pantomime mettant en scène le sculpteur mythique et sa créature marmoréenne s’animant soudain par la magie du montage. Le peintre Gérôme fixa vers 1890 le cliché iconographique définitif d’un véritable « complexe de Pygmalion » allégorisant le passage entre les arts libéraux et les arts mécaniques, entre les arts de la représentation immobile et les arts du « mouvement qui déplace les lignes ». C’est en premier lieu cette origine qui m’est venue à l’esprit lorsque j’ai rencontré les attractions filmées de Brigitte Zieger.

Identité intrigante d’une artiste qui filme autant qu’elle sculpte, qui enregistre des performances autant que des travestissements. Veut-elle filmer le fatal terme figé d’une transformation ou le flux irrépressible d’une métamorphose ? Et l’intuition de cette incertitude, de cette alternative, m’ont été confirmées lorsque j’ai visité son atelier, le laboratoire d’images mouvementées d’une artiste dont j’avais découvert une année auparavant les actions filmées.

J’ai le souvenir très prégnant d’un atelier de sculpture d’où émergeait la fière stature d’un homme de plâtre vêtu d’habits réels. Je reconnus confusément, sans pouvoir le nommer avec assurance, l’étudiant héroïque qui s’interposa à la progression des tanks sur la place Tien An Men à Pékin. Devant mon étonnement et mon interprétation hésitante, Brigitte Zieger me confirma : l’image animée de cet événement historique, était consultable à tout moment sur la toile du « net », donc un mouvement enregistré, fixé et contemplable comme un monument commémorant un geste héroïque ou une bataille. Et cette image d’actualité permettait une paradoxale statuaire. En effet, en consultant à mon tour cette archive récente, emblème des fissures du monde communiste, je ne pouvais distinguer le mouvement de l’Histoire en train de s’accomplir et la troublante immobilité du héros, d’emblée statufié lors de cette action inouïe. Je prenais conscience que les images animées contemporaines qui s’accumulent dans cette mémoire virtuelle incommensurable, pouvaient être simultanément des monuments aux morts parce que disponibles en permanence. Si les places des villes et des villages n’étaient plus leur immuable site, les carrefours du Web les offrent en revanche à tout instant, sans les limites temporelles de l’image cinématographique. Alors, on conçoit aisément ce qui dans cette image nouvelle appelle la sculpture, une sculpture dont le mouvement de la vie est si proche. Un « complexe de Pygmalion » irrigue ces images.

Puissante évidence qui m’apparut lors de la visite de l’atelier de cette vidéaste qui sculpte, de cette sculpteur qui filme. Selon un itinéraire inattendu, imprévisible, un caractère aigu d’actualité médiatique survint pour moi dans les vidéos énigmatiques de Brigitte Zieger. Et j’emploie ce dernier qualificatif avec dessein tant ces vidéos n’appellent pas l’interprétation : leur message gît précisément dans une énigme revendiquée, en d’autres termes, une énigme qui serait le sens et qui unifierait les œuvres choisies et rapprochées par ce catalogue.

Je reviens à cette référence insistante à la sculpture, plus exactement à un régime particulier de cette pratique, le modelage.

Vénus et Serial Self sont de pures performances de modelage. Dans Vénus, le cerveau qui coiffe le crâne de l’artiste se révèle mou et malléable (c’est l’idée générale et convenue que l’on se fait du cerveau…) et il subit une progressive transformation manuelle en une chevelure qui se dote contradictoirement d’une finale apparence glacée et rigide du métal chromé. Les oppositions sont enchaînées : mou et dur, lieu de la conscience et lieu de l’apparence, pensée et corporéité, gravité et frivolité… Autant d’oppositions articulées dont le miroir accentue l’effet  et qui dépassent, sans l’ignorer, le message féministe.

Serial Self, par la magie du filmage inversé, métamorphose par une mystérieuse manipulation digne des effeuillages filmiques de Cocteau, une natte de cheveux en un révolver suicidaire. Les mêmes paradigmes visuels à l’œuvre dans cette pièce assez tragique et burlesque à la fois, sont prolongés d’un supplément symboliste qui s’attache à la chevelure féminine dangereuse.

L’étrange vidéo, plus étrange que toutes les autres, Soft, prend alors toute sa forte signification, bien que relativisée par l’humour : fétichisme écarlate, bas à coutures et talons, ombre qui dévoile en entier dans le second plan de l’image les jambes féminines, tondo du cadrage qui évoque l’iris du cinéma muet ou une optique voyeuriste… Les crépitements de la pluie – ou de la pellicule cinématographique ? – accompagnent le ramollissement, la débandade burlesque des talons.

Ainsi Brigitte Zieger sculpte, sculpte et anime, modèle et efface, brandit (une arme) et dénoue (des cheveux)… Partis pris qui fusionnent des actes qui n’appartiennent pas exactement aux mêmes registres conceptuels mais dont un état particulier de la matière offre par excellence l’image dialectique : la fumée.

Quel autre état de la matière – entre modelage et métamorphose, entre volutes et consistances changeantes, entre élévation et dissolution dont on retrouve les remous poussiéreux dans les grands dessins Eye-Dust – peut mieux réaliser l’énigme figurale que poursuit Brigitte Zieger. Parking joue avec dérision, de la géométrie des rangements automobiles et de l’informe fumeux qui s’évapore, brouille la vision et la logique chorégraphique des véhicules.

Mais Mondwest est plus mystérieux, plus inquiétant, tant l’expression figée et le buste en léger déséquilibre vers l’avant de cette jeune fille, s’enveloppent des pulvérulents remous d’une fumée qui montent du corps et cernent le visage. Corps qui chauffe ? Corps en irruption ? Suggestions volcaniques du corps qui pourraient renvoyer alors à cet état, expansif et sculptural à la fois, de la lave, matière absente dans les présentes images mais qui pourrait bien apparaître un jour dans les images futures de Brigitte Zieger… Ce corps aux allures d’un personnage sorti d’un film fantastique de William Friedkin , semble s’ériger au fur et à mesure de cette ascension  et se statufier en conservant les apparences d’un corps réel, charnel et à la séduction maléfique : mémoire du Golem, mythe de la sculpture et de la vie mêlées.

La perspective sculpturale de l’artiste trouve ainsi son accomplissement dans deux performances filmées, Hits and Misses, qui simultanément retrouvent des origines primitives de la cinématographie. Les Frères Lumière n’ont-ils pas filmé parmi leurs premières bandes, parmi leurs premières « vues » (un des deux frères y était d’ailleurs « acteur »), des ouvriers qui s’acharnent au sein d’un nuage de poussière à détruire un mur ? Ici, ce corps aux prises avec une surface qui se démantèle et se morcelle en quelques morceaux d’un énorme puzzle, traduit autrement la subtile et spectaculaire mise en évidence de la puissance volumétrique qui émane illusoirement d’un écran. Pointent à cet endroit les papiers peints animés (Shooting Wallpaper), surfaces d’où s’extrait dangereusement le mouvement. Il y a, en effet, du danger dans toutes ces vidéos : danger des chutes de planchers en plafonds friables, danger d’une arme qui naît d’une chevelure, danger d’un corps en fusion, danger des bombardements qui transforment des paysages charmants en territoires en guerre, danger des motifs pastoraux d’une toile de Jouy dont les bergères se dégagent pour flinguer le regardeur alangui…

Il n’est sans doute pas innocent que la toile de Jouy suggère… la toile informatique depuis laquelle Brigitte Zieger extrait ses clichés et ses patterns : réserve des images, répétitions des images, transformation des images… Ce qui fait le prix de cette œuvre ne sont pas seulement les métamorphoses des images et leurs humoristiques détournements. Ce sont plutôt les glissements d’un véhicule à un autre, d’un support à un autre : de la sculpture à la vidéo, de la vidéo à la toile virtuelle, de la toile virtuelle à la sculpture. La boucle s’accomplit : l’étudiant inconnu de Tien An Men, aujourd’hui disparu, pourtant encore repérable sur la toile du Web – cette réserve d’images infinie pour retrouver les morts – se réincarne, s’érige et se monumentalise par la persévérance de l’art.